Belmonte. Chaves Nogales

Por casa andaba la biografía de Belmonte (el torero) a quien desconozco por completo. Pero la escribe Manuel Chaves Nogales. También anda por casa su libro "A sangre y fuego". Es de esos personajes españoles de mediados del siglo XX desconocidos para muchos, porque como dice Félix de Azúa es un "excepcional periodista, pero detestado por fascistas y comunistas españoles y, en consecuencia, casi desconocido en España. Sólo su magnífica biografía de Belmonte ha tenido notoriedad"

A través de el Belmonte niño uno va leyendo la España de aquella época, y casi ve, como si estuviese frente a un cuadro de Sorolla, las luces y las sombras, las penas y miserias.

Y la prosa se desliza y te cuenta:
"... Cuando llegábamos a Tablada, la luna clara bañaba en leche azul la dehesa. Al aproximarnos al cerrado enmudecíamos; los remos trabajaban sordamente con lentas paletadas hasta que la barca se quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra, primero para explorar el terreno. Nadie. Desembarcábamos todos y avanzábamos por el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y las jaras nos tapaba. Caminábamos cautelosamente por la dehesa, cuando de improviso escandalizaba la noche el esquilón abaritonado de un cabestro..."

El esquilón abaritonado de un cabestro.

La noche de los tiempos

Tenía ganas de leerlo. Muchas ganas. No me ha defraudado, quizá le sobren algunas páginas. Pero son excedentes para el lector, no para el escritor.

La noche de los tiempos de Muñoz Molina, cuenta una historia alrededor de la que giran otras muchas y que se desarrolla en el marco de la Historia (con mayúscula) reciente española. Sigue siendo reciente, aunque ya haya pasado un tiempo, porque seguimos a vueltas con la memoria histórica, con las deudas con el pasado, y porque muchos no saben (no sabemos) muy bien qué pasó.

La irrupción de la Historia en las vidas e historias diarias de personas ordinarias tal y como se desarrolla en la novela produce una cierta desazón y desasosiego, porque nada, o casi nada, nos pertenece, porque todo queda fuera de nuestro alcance.

No sé si lo pretende, pero Muñoz Molina consigue que uno aprecie el presente, y se recuerde a sí mismo que existe el presente y no sólo los tiempos extintos ni los que vendrán.

No sé si lo pretende, pero Muñoz Molina con su novela, me ha invitado a informarme más de ese pasado, de esa Historia que también irrumpió en la vida de mis abuelos y que se prolongó en la infancia de mis padres, de la que en tantas ocasiones mi madre me ha contado sus pequeñas historias.

"... En la guerra nadie entiende nada. Los que parecen entender algo son los más farsantes de todos, lo más dementes o los más peligrosos. Yo he visto la guerra. Nadie me lo ha contado. (...) En la guerra no sabe nadie lo que está pasando. Estalla una bomba y te matan, o te quedas desangrándote y sujetándote los intestinos con las manos, o te quedas ciego, o sin las piernas, o sin la mitad de la cara. Y ni siquiera hace falta que vayas al frente. Vas a un café o a un cine de la Gran Vía y cuando sales cae un obús o una bomba incendiaria y si tienes suerte ni te das cuenta de que ibas a morir. (...) Ésa es la guerra. Todo lo demás que te cuenten es mentira. (...) A la guerra, a los sitios donde de verdad se está expuesto a morir, no van más que los que no tienen más remedio porque los llevan a la fuerza o porque se han creído la propaganda y los han emborrachado con las banderas y los himnos..."

Cómo envidio su escritura. Cómo le agradezco su literatura, su memoria y su esfuerzo.

Música en directo

A P. no siempre le gusta la música en directo. Es cierto que a veces defrauda. Eso pasa con el pop. Con la clásica no. Nuestra historia personal desde que somos dos, o uno según se mire, tiene hitos musicales en directo:

Lou Reed frente a la catedral de Barcelona y el placer de hacer música.
Los tangos de Astor Piazzola en la Baeza renacentista.
Billy Bragg serpenteando por las escaleras de la Plaza del Rey en Barcelona.
Teenage Fanclub, que llegan a un concierto como si acabasen de leer un cuento a sus retoños.
El fallido Requiem de Mozart en Salzburg.
El concierto de rock en el bareto de sardinas cerca de Sopelana.
Van Morrison en Salamanca y un enloquecido Gloria.
Don Giovanni, nuestra primera ópera.
El vídeo en youtube de Jeff Tweddy tocando en directo en casa con sus hijos.

Sólo me perdí el mejor concierto del año, y creo que de la década, de Wilco en 2009 en Madrid. Pero P. supo narrarlo y hacerme sentir que había estado allí.

Otro día pensaré en el cine, que para nuestra historia de amor empezó con Nelly y el Sr Arnaud.

MOMIX

Belleza: Propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual. Esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias y artísticas. (RAE)
Belleza artística: La que se produce de modo cabal y conforme a los principios estéticos, por imitación de la naturaleza o por intuición del espíritu. (RAE)

Bothanica, de Moses Pendleton y sus MOMIX, imita la naturaleza. Estaciones del año, recorridas a modo de un paseo que en ocasiones resulta delicioso, en otras turbador, a veces, sutil y liviano; otras, aletargado y casi nunca directo, casi siempre en busca de los recodos.

Los sonrosados pompones naranjas que terminan por convertirse en trajes de faralaes; los tubos de pvc corrugado que sirven para dibujar pétalos; el verde eléctrico que aparece y desaparece entre piernas y brazos; la mujer enjaulada y la fuerza liberadora de la danza; el sueño del mar y del viento; la llegada de la nieve y el saludo templado del sol; el espejo inclinado y las simetrías y sombras.

Momix consigue conforme a los principios estéticos, imitar la naturaleza y crear belleza artística. Belleza.

Las vidas

Hace poco escribía Muñoz Molina acerca de la escasez de biografías serias en la literatura española; de la incapacidad de contar con sinceridad y desvergüenza la propia vida. Los españoles, aficionados al cotilleo y al chascarrillo, no lo somos a la indagación e investigación serias, decía.

Acabo de terminar "Confesiones de una vieja dama indigna" de Esther Tusquets. Carente de toda vergüenza y plagado de anécdotas, deja asomar a la vida de la editora-escritora, con muy pocas cortapisas. La gauche divine, la posguerra, los bandos, las adscripciones ideológicas, el sexo y el amor libre, los hijos, el matrimonio, la vejez, los viajes, las fiestas, los escritores... el mundo de la edición, que tanta envidia me da.

Es difícil escribir sobre uno mismo; es difícil porque obliga a hacer memoria (y esta casi siempre engaña); es difícil porque se adivinan errores o se descubren miradas que en el momento pasado no existían. Es difícil porque siempre que se cuenta una parte, se oculta otra.

Estoy descubriendo la ópera...

Prosa de pasamanería

Nunca he estado en los toros. Dudo mucho de que sea un "espectáculo" que pudiese gustarme. En definitiva, el fin último de la llamada fiesta nacional es matar un toro, ¿no? Y aún así, cuando a veces en la televisión veo un lance torero espectacular (se dirá así?), me sorprendo a mí misma pensando que algo de arte puede haber.

Lo que más me gusta de todo el asunto (porque no quiero pensar en lo que me disgusta) es eso que Elvira Lindo llamó hace unos días "prosa de pasamanería", que admiro y saboreo. Como esta crónica que leí las pasadas vacaciones:

"...se abrió de capote y dibujó verónicas espléndidas a un animal que salía suelto. Lo cuidó en el peto y se enroscó las telas a su juncal figura en chicuelinas milimétricas (...)
Adornos torerísimos: capeinas, molinetes garbosos, pases de la firma. Lances a pies juntos cimbreando la cintura al son de la embestida del quinto..."

Voluntad

E. me presta Buenos días tristeza, de Françoise Sagan. La leo en el fin de semana, con una ansiedad parecida a la que destila esa pequeña y amarga historia. Cecilia consigue que me ponga de su lado. Distorsiono la realidad casi tanto como ella.

Ansiedad: Estado de agitación, inquietud o zozobra del ánimo.

Terminé también de leer Cineclub, de Gilmour. Prescindible como manual de instrucción y educación. Aún así, es un buen catálogo de referencia de películas pendientes para ver. Ataco un librito de cuentos de Boris Vian que arranca con Lobo hombre.

Trato de hacer el propósito de no gastar en más libros. Leer todo lo que hay en casa antes de comprar nada nuevo. Quiero cumplir los propósitos.

Voluntad: Facultad de decidir y ordenar la propia conducta. Intención, ánimo o resolución de hacer algo.

No leo poesía

No leo poesía. A veces echo un vistazo a algún libro que hay en casa, pero no leo poesía porque no sé cómo hacerlo. Y envidio este mundo de sensaciones:

"...La poesía es como el viento,
o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar árboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje
los objetos que duermen en la playa..."
José Hierro

No leo poesía y además se han acabado las vacaciones. Caen antes los días, bajan las temperaturas, vuelven los horarios, los propósitos se acumulan y mientras Madrid está en plena efervescencia, sientes que te acecha un peligroso letargo.

Uno de los propósitos del curso será esquivar ese sopor.

Vacaciones de verano (V)

Mallorca:
- subidas a todos los calvarios de los pueblos de la Sierra de Tramuntana
- un paseo hasta Cala Murta y la propia cala, de guijarros que se disuelven a fina arena una vez llegan al mar
- Pollença y su restaurante con terraza bajo el pórtico de la iglesia
- Sineu y sus iglesias, la plaza del pueblo y el calor
- cala Torta y el buen rollito
- las curvas de 180º en la carretera y los pinos que se vuelcan sobre ella
- los baños al comenzar el día
- los paseos en bicicleta por Costa de los Pinos.

Mallorca es gastronomía, como el resto del Mediterráneo:
- Trampó amb llampuga
- Ensalada de higos rellenos de queso de cabra con mermelada de sobrasada vieja (tiene que ser la del año anterior, para que no sea grasa)
- Dentol a la mallorquina
- La sopa de pescado del Sa Punta y la gigantesca vieira de la ensalada de P.
- La bearnesa y el carré de cordero.
- El rodaballo y los boquerones, el hojaldre de queso con cebolla morada, las berenjenas multicolores.

Me gusta verme sorprendida por Mallorca, me gusta derribar esos mitos que tenía en la cabeza, y confirmar algunos otros.

Mallorca, eso no lo puedo evitar, sigue siendo en mi cabeza, Pepe Isbert buscando a su yerno (Nino Manfredi) junto con la guardia civil en las cuevas del Drach, en El verdugo, esa impagable película de Berlanga.

Vacaciones de verano (IV)

Historias. Algunos libros te enganchan porque las historias que cuentan te resultan completamente ajenas. Nada se parece a tu realidad, los personajes tienen un halo de misterio que poco tiene que ver con las miserias comunes del día a día. Otros libros, por el contrario, te atrapan porque en ellos encuentras lugares comunes, esos que identificas incluso físicamente, porque sus personajes tienen un alter ego real.

En el primero de los casos, me ha ocurrido con Ángeles Rebeldes, de Robertson Davies. A lo largo de la lectura, crees estar en un mundo algo ajeno, personajes con intenciones no reveladas.

El segundo, se ejemplifica con Saber perder, de David Trueba. Es de lectura cómoda, menciona lugares conocidos y transitados, puedes hacerte perfecta idea de cómo es físicamente cada uno delos personajes. Está contado cruzando historias, algunas que no termino de creer, pero que podrían ser reales.

A mitad de camino entre los dos, se sitúa La vista desde Castle Rock, de Alice Munro. Tenía ganas de leerlo desde hace tiempo. Historias que nacen de leyendas, tanto actuales como de otros siglos. Historias que resultan deliciosas y que, aún contando episodios a veces inverosímiles, no puedes dejar de creértelas.

" ... Pero de momento el maíz está en flor, el verano ya declina, el tiempo vuelve a dejar espacio a las riñas y las trivialidades. Los días ya no tienen duras aristas, ni zumba la sensación de destino en las venas como un enjambre de insectos pequeños e implacables. De vuelta al punto en que ningún gran cambio parece anunciarse más allá del cambio de las estaciones..."

Vacaciones de verano (III)

Dice Predrag Matvejevic en su Breviario Mediterráneo:

"... La pesca con red se completa con la pesca de anzuelo o con la pesca de palangre, arpón, nasa, tridente y artes parecidas. Lo importante es encontrar la esca, el cebo, la carnada, el anzuelo adecuados, esta cosa engañosa, tiene no sin razón, muchos nombres. La elección no es sencilla. El anzuelo debe adaptarse a diversos tipos de voracidad, tanto de los peces como de los pescadores..."

Es lo que tiene el Medíterráneo, hace falta mucho talento y mucho vocabulario para describirlo. Lo mismo pasa con Mallorca. Yo no lo tengo.

En la recámara, para mí Mallorca era lunas de m(h)iel, vacaciones de fin de curso de EGB (parece mentira, pero yo estuve aquí), hooligans patrios e importados, pelotazos urbanísticos...

Pero hay más, todavía mucho más. Un interior eminentemente rural, con campos de olivos, con cepas, con corderos que se refugian del sol bajo los algarrobos y azebuches. Pueblos maravillosos en los que todo se ralentiza, como Sineu, en el que en cada esquina aparece una iglesia, o Pollença, en el que los lugareños se resisten a abandonar sus costumbres a pesar del turismo, y donde vuelvo a ver eso que hacían mis abuelos de sacar las sillas a la calle, después de la cena, y emprender la charla con los vecinos hasta bien entrada la noche, compartiendo cafés y nietos danzando a su alrededor.

Las possesions mallorquinas se rodean de cipreses, palmeras, higueras, pinos... algunas son ahora hoteles rurales, como Monnaber Vell, en el que nos alojamos los primeros días. Aquí no se oye un alma, bueno, los cencerros de los corderos, pero son adorables...y yo no soy capaz de comerlos!

Es increíble, pero por primera vez para mí, el plan es no tener plan... Levantarse cuando el cuerpo decide, nadar un rato, desayuno pantagruélico, vuelta a la piscina con lectura entre las manos, o vuelta a la cama; si se tercia, excursión a un cala...y así transcurre la jornada, que suele terminar con una buena cena mallorquina...

Puedo acostumbrarme a esto.

Vacaciones de verano (II)

G cumple 40 años. Lo celebra como merece: rodeado de amigos, con energía y con ganas de cumplir otros 40 más...como mínimo. Gran fiesta y desparrame en una pedreñera que recorre la bahía de Santander por la noche. Bailamos, bailamos y bailamos.

G. está a su lado. A la que nos queramos dar cuenta, serán tres. Felicidades a los dos.

La amistad tiene esas cosas. Uno casi se alegra más con la felicidad de los amigos que con la propia. Gracias por habernos dejado compartir contigo esa fiesta. Gracias por ser el mejor guía de Cabárceno y por esas inolvidables croquetas de La Conveniente.

Un abrazo enorme para los dos.

Vacaciones de verano (I)

Vacaciones distintas a las de otros años. Vacaciones deseadas y que estamos disfrutando y saboreando a cada minuto.

Nos sorprende León y las vidrieras, las del gótico y las del renacimiento de la Catedral. También las del siglo XXI del MUSAC.
De camino a Cudillero le descubro a P. las hoces de Vegacervera. A cambio, él me muestra la costa silenciosa asturiana y los recovecos que se esconden en el camino. Cudillero es mar, es puerto, es música de gaita. Cudillero es un virrey sabrosísimo y arroz con leche sedoso. Es un paseo y otro.

Es la cala de Xilo y el Cantábrico sano y bravo.

Alivio

Ni el párrafo del capítulo IV. Siempre encuentro una excusa para abandonar a Faulkner y a su Santuario.

Esta vez han sido los juegos universitarios de la señorita Teothoky, Clem Hollier, Mc Varish, Parlabane, Darcourt y Arthur Cornish, todos ellos bajo la atenta mirada del difunto Francis Cornish.

Como ya me ocurrió con la primera novela de la trilogía de Deptford (El quinto en discordia), la primera de la trilogía de Cornish (Ángeles rebeldes) me tiene completamente ensimismada y concentrada en su lectura.

¿Será que es mejor Robertson Davies que William Faulkner? ¿Será que soy tan mala lectora? ¿Será que no tengo suficientemente desarrollado mi paladar como para poder saborear las obras maestras?

Llevaba toda la semana pasada atizándome…bueno, exagero, sólo en los ratos libres entre lecturas, trabajo y hospitales.

Y entonces llega Muñoz Molina. Y me rescata de forma sencilla. Entre otras cosas, su artículo en el Babelia del 15 de agosto dice:

“…Un lector ha de ser sincero consigo mismo, e igual que no debe envanecerse de las alturas que ha conquistado tampoco tiene que avergonzarse de sus fracasos ni esconder su capitulación ante una obra maestra.

Ante Ulysses yo me había rendido. A Vida y destino no le había hecho mucho caso la primera vez que se publicó en España, aunque tuve el libro en mis manos, y hasta en mi mesa de noche...”

Siento alivio. Bueno, aún a riesgo de que sonrojarme, yo he fracasado con Ulysses, con Proust y el tiempo perdido y con Faulkner ando en clara retirada.

A cambio, he comprado Vida y destino, que viajará conmigo en las vacaciones…No sé cómo volveremos ambos.

Libros

Lo dicho siempre, en verano se saborean más los libros.

He terminado “No se lo digas a Alfred” (Nancy Mitford, Libros del Asteroide). Otra crónica divertida e irónica de la alta sociedad (esta vez inglesa y francesa) de mediados de siglo XX. Como los otros libros que he leído suyos (Amor en clima frío y A la caza del amor) no hay un tema principal. Quizá lo sea la cotidianeidad, si es que puede llamarse así, de la clase alta inglesa, tan proclive a desvaríos y caprichos. Fina e hilarante a veces, se disfruta de un tirón. Aún así, seguro que alguno me tildaría de simple y ligera…qué le vamos a hacer.

También he disfrutado “El vaso de plata” de Antoni Marí (y también el Libros del Asteroide). Breve recopilación de aventuras infantiles y adolescentes, y no tanto, tomando como hilo conductor las catorce obras de misericordia.

Ahora ando con “Santuario” de Faulkner. Es mi cuarto intento. Me cuesta. A veces la gran literatura frustra al lector…A mí. Sigo en ello porque al llegar al capítulo IV encuentro un párrafo arrollador y que me engancha. A ver qué pasa.

Wilhelm Sasnal

Se acumula una batería de libros para las vacaciones.

Este año las vacaciones serán un reto: hacer poco o nada. Vaguear. Leer. La cosecha con motivo de mi cumpleaños es fructífera y variada. La boca agua. En vacaciones se lee mejor.


Internet. Me encuentro a Wilhelm Sasnal, polaco, nacido en 1972. Con cuadros como este.

Y este.

20 de julio de 2009

He ganado la primera batalla. Por primera vez, no ha habido carreras en el hospital. Ha funcionado. Es el mejor regalo de cumpleaños. Eso y tener a los amigos cerca, verles reir y soñar.

Gracias por los regalos y por haberme animado a seguir.

Ente

Hace tiempo que me mandaron esta pequeña explicación...que merece la pena.

¿PRESIDENTE o PRESIDENTA?

En español existen los participios activos como derivados de los tiempos verbales. El participio activo del verbo atacar, es atacante;el de salir, es saliente;el de cantar, cantante;el de existir, existente. ¿Cuál es el participio activo del verbo ser? Ente.

Cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se le agrega al final '-nte'. Por lo tanto, a la persona que preside, se le dice presidente, no presidenta, independientemente del sexo que esa persona tenga. Se dice capilla ardiente, no ardienta; se dice estudiante, no estudianta; se dice paciente, no pacienta; se dice dirigente y no dirigenta.

De todo y de nada

A lo largo de estas semanas de abandono, pasa de todo y de nada.

Mi primera carrera de 10 km. Como en los grandes acontecimientos, y tal y como se suele decir, no quiero dejar de acordarme del presi, del vice, de lentín, de M (que ahora está en metro, pero fue mi primera compañera de carreras), del parque de La Paz, de P (que siempre me anima y que, a pesar de lo que él crea, hizo una gran carrera). Tampoco me olvido de I (que ahora corre conmigo). Ahí está también E., con quien espero compartir más días de gloria.

A lo largo de estas semanas de abandono suceden cosas extraordinarias: hemos comido las primeras fresas de nuestra huerta. Sí, esa pequeña y deliciosa huerta que en lo que va de primavera ya ha soportado dos granizadas.

¿Primavera? Ha terminado el invierno y ya está aquí el calor del verano.

Las casetas de la feria del libro ya serpentean en El Retiro. Sorolla ha desembarcado en el Prado y Matisse está a punto de hacerlo en el Thyssen. Llega la luz. También Photoespaña.

Queda poco para el 23 de junio.

Estas semanas de abandono también dan para un pequeño homenaje:

Y es que no hay nada mejor que imaginar…la física es un placer
Y es que no hay nada mejor que revolver el tiempo con el café
Y es que no hay nada mejor que componer sin guitarra ni papel
….
Suena un despertador y él da la vida sin ser dios

Moda. Verano.

G. ya tiene su colección de verano….Buena cosecha. Vivaz, divertida, enérgica, exultante…La colección y ella. Santander sienta bien. El pop también sienta bien.

Algunas ideas están aquí. El resto, en su web: http://www.gemanajera.com/

Nos vemos pronto, ¿no?