Belmonte. Chaves Nogales

Por casa andaba la biografía de Belmonte (el torero) a quien desconozco por completo. Pero la escribe Manuel Chaves Nogales. También anda por casa su libro "A sangre y fuego". Es de esos personajes españoles de mediados del siglo XX desconocidos para muchos, porque como dice Félix de Azúa es un "excepcional periodista, pero detestado por fascistas y comunistas españoles y, en consecuencia, casi desconocido en España. Sólo su magnífica biografía de Belmonte ha tenido notoriedad"

A través de el Belmonte niño uno va leyendo la España de aquella época, y casi ve, como si estuviese frente a un cuadro de Sorolla, las luces y las sombras, las penas y miserias.

Y la prosa se desliza y te cuenta:
"... Cuando llegábamos a Tablada, la luna clara bañaba en leche azul la dehesa. Al aproximarnos al cerrado enmudecíamos; los remos trabajaban sordamente con lentas paletadas hasta que la barca se quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra, primero para explorar el terreno. Nadie. Desembarcábamos todos y avanzábamos por el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y las jaras nos tapaba. Caminábamos cautelosamente por la dehesa, cuando de improviso escandalizaba la noche el esquilón abaritonado de un cabestro..."

El esquilón abaritonado de un cabestro.

La noche de los tiempos

Tenía ganas de leerlo. Muchas ganas. No me ha defraudado, quizá le sobren algunas páginas. Pero son excedentes para el lector, no para el escritor.

La noche de los tiempos de Muñoz Molina, cuenta una historia alrededor de la que giran otras muchas y que se desarrolla en el marco de la Historia (con mayúscula) reciente española. Sigue siendo reciente, aunque ya haya pasado un tiempo, porque seguimos a vueltas con la memoria histórica, con las deudas con el pasado, y porque muchos no saben (no sabemos) muy bien qué pasó.

La irrupción de la Historia en las vidas e historias diarias de personas ordinarias tal y como se desarrolla en la novela produce una cierta desazón y desasosiego, porque nada, o casi nada, nos pertenece, porque todo queda fuera de nuestro alcance.

No sé si lo pretende, pero Muñoz Molina consigue que uno aprecie el presente, y se recuerde a sí mismo que existe el presente y no sólo los tiempos extintos ni los que vendrán.

No sé si lo pretende, pero Muñoz Molina con su novela, me ha invitado a informarme más de ese pasado, de esa Historia que también irrumpió en la vida de mis abuelos y que se prolongó en la infancia de mis padres, de la que en tantas ocasiones mi madre me ha contado sus pequeñas historias.

"... En la guerra nadie entiende nada. Los que parecen entender algo son los más farsantes de todos, lo más dementes o los más peligrosos. Yo he visto la guerra. Nadie me lo ha contado. (...) En la guerra no sabe nadie lo que está pasando. Estalla una bomba y te matan, o te quedas desangrándote y sujetándote los intestinos con las manos, o te quedas ciego, o sin las piernas, o sin la mitad de la cara. Y ni siquiera hace falta que vayas al frente. Vas a un café o a un cine de la Gran Vía y cuando sales cae un obús o una bomba incendiaria y si tienes suerte ni te das cuenta de que ibas a morir. (...) Ésa es la guerra. Todo lo demás que te cuenten es mentira. (...) A la guerra, a los sitios donde de verdad se está expuesto a morir, no van más que los que no tienen más remedio porque los llevan a la fuerza o porque se han creído la propaganda y los han emborrachado con las banderas y los himnos..."

Cómo envidio su escritura. Cómo le agradezco su literatura, su memoria y su esfuerzo.

Música en directo

A P. no siempre le gusta la música en directo. Es cierto que a veces defrauda. Eso pasa con el pop. Con la clásica no. Nuestra historia personal desde que somos dos, o uno según se mire, tiene hitos musicales en directo:

Lou Reed frente a la catedral de Barcelona y el placer de hacer música.
Los tangos de Astor Piazzola en la Baeza renacentista.
Billy Bragg serpenteando por las escaleras de la Plaza del Rey en Barcelona.
Teenage Fanclub, que llegan a un concierto como si acabasen de leer un cuento a sus retoños.
El fallido Requiem de Mozart en Salzburg.
El concierto de rock en el bareto de sardinas cerca de Sopelana.
Van Morrison en Salamanca y un enloquecido Gloria.
Don Giovanni, nuestra primera ópera.
El vídeo en youtube de Jeff Tweddy tocando en directo en casa con sus hijos.

Sólo me perdí el mejor concierto del año, y creo que de la década, de Wilco en 2009 en Madrid. Pero P. supo narrarlo y hacerme sentir que había estado allí.

Otro día pensaré en el cine, que para nuestra historia de amor empezó con Nelly y el Sr Arnaud.

MOMIX

Belleza: Propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual. Esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias y artísticas. (RAE)
Belleza artística: La que se produce de modo cabal y conforme a los principios estéticos, por imitación de la naturaleza o por intuición del espíritu. (RAE)

Bothanica, de Moses Pendleton y sus MOMIX, imita la naturaleza. Estaciones del año, recorridas a modo de un paseo que en ocasiones resulta delicioso, en otras turbador, a veces, sutil y liviano; otras, aletargado y casi nunca directo, casi siempre en busca de los recodos.

Los sonrosados pompones naranjas que terminan por convertirse en trajes de faralaes; los tubos de pvc corrugado que sirven para dibujar pétalos; el verde eléctrico que aparece y desaparece entre piernas y brazos; la mujer enjaulada y la fuerza liberadora de la danza; el sueño del mar y del viento; la llegada de la nieve y el saludo templado del sol; el espejo inclinado y las simetrías y sombras.

Momix consigue conforme a los principios estéticos, imitar la naturaleza y crear belleza artística. Belleza.

Las vidas

Hace poco escribía Muñoz Molina acerca de la escasez de biografías serias en la literatura española; de la incapacidad de contar con sinceridad y desvergüenza la propia vida. Los españoles, aficionados al cotilleo y al chascarrillo, no lo somos a la indagación e investigación serias, decía.

Acabo de terminar "Confesiones de una vieja dama indigna" de Esther Tusquets. Carente de toda vergüenza y plagado de anécdotas, deja asomar a la vida de la editora-escritora, con muy pocas cortapisas. La gauche divine, la posguerra, los bandos, las adscripciones ideológicas, el sexo y el amor libre, los hijos, el matrimonio, la vejez, los viajes, las fiestas, los escritores... el mundo de la edición, que tanta envidia me da.

Es difícil escribir sobre uno mismo; es difícil porque obliga a hacer memoria (y esta casi siempre engaña); es difícil porque se adivinan errores o se descubren miradas que en el momento pasado no existían. Es difícil porque siempre que se cuenta una parte, se oculta otra.

Estoy descubriendo la ópera...

Prosa de pasamanería

Nunca he estado en los toros. Dudo mucho de que sea un "espectáculo" que pudiese gustarme. En definitiva, el fin último de la llamada fiesta nacional es matar un toro, ¿no? Y aún así, cuando a veces en la televisión veo un lance torero espectacular (se dirá así?), me sorprendo a mí misma pensando que algo de arte puede haber.

Lo que más me gusta de todo el asunto (porque no quiero pensar en lo que me disgusta) es eso que Elvira Lindo llamó hace unos días "prosa de pasamanería", que admiro y saboreo. Como esta crónica que leí las pasadas vacaciones:

"...se abrió de capote y dibujó verónicas espléndidas a un animal que salía suelto. Lo cuidó en el peto y se enroscó las telas a su juncal figura en chicuelinas milimétricas (...)
Adornos torerísimos: capeinas, molinetes garbosos, pases de la firma. Lances a pies juntos cimbreando la cintura al son de la embestida del quinto..."

Voluntad

E. me presta Buenos días tristeza, de Françoise Sagan. La leo en el fin de semana, con una ansiedad parecida a la que destila esa pequeña y amarga historia. Cecilia consigue que me ponga de su lado. Distorsiono la realidad casi tanto como ella.

Ansiedad: Estado de agitación, inquietud o zozobra del ánimo.

Terminé también de leer Cineclub, de Gilmour. Prescindible como manual de instrucción y educación. Aún así, es un buen catálogo de referencia de películas pendientes para ver. Ataco un librito de cuentos de Boris Vian que arranca con Lobo hombre.

Trato de hacer el propósito de no gastar en más libros. Leer todo lo que hay en casa antes de comprar nada nuevo. Quiero cumplir los propósitos.

Voluntad: Facultad de decidir y ordenar la propia conducta. Intención, ánimo o resolución de hacer algo.